“没钱了！”葛志敏打了张欠条，并允诺卖了垃圾后，付给对方，所有卖垃圾的人都认同这张“白条子”。

　　浙江温岭，12岁的葛志敏为了照顾残疾的爸爸和年幼的弟弟，放弃学业，靠收垃圾为生，以羸弱的肩膀扛起了一个家。

　　第一次去葛志敏家，到达温岭已经下午4时。几经周折，在温岭肖泉村的一个山脚下，我找到了友人描述的“破旧的铁皮屋，四周堆满收购来的垃圾”的地方。

　　在葛志敏家所谓的桌上，我看到了一个书包、一本三年级用的课本。我问葛志敏，为什么不去读书。这个问题，仿佛刺伤了她。突然间，她用一种变了调的声音，冲我大声地嚷道：“我去读书？我去读书！家里一大堆事情谁来管！我爸爸连吃饭的筷子都拿不住。还有……”她没有再说下去，眼圈却红了。我明白她的意思，又故意问：“喜欢捡垃圾？还是喜欢读书？”她回答：“捡垃圾和读书都喜欢。”我想买些书给她，就探问她，有没有好看的书。葛志敏从床底下拉出一只麻袋，里面整整齐齐地放着许多作业本和课本。她说：“这是我卖掉收来的废报纸，再从叔叔家买来的，7毛一斤，想给弟弟用，可是，弟弟不爱学习。”这时，她显得很无奈。

比磅秤高不了那里的葛志敏认真地看着秤杆上的重量。“称过了要赔钱，称不足人家的生活都很困难”。

葛志敏扒在秤杆上算账，这是她一整天的收入。这些加、减、乘、除是她在读三年级时数学老师教的。

整天都未吃饭的葛志敏摆手婉拒了帮助，说：“我们一家人一天才吃5元钱。”

傍晚时分，收完最后一份垃圾后，葛志敏一身轻松。

葛志敏大声地朗读着曾读过的课文，她希望以此影响弟弟，可弟弟始终无动于衷地玩着手中的玩具。

收垃圾的空闲里，葛志敏和弟弟玩了起来，他们沿着玻璃支架跳跃、攀爬，身轻如燕。